十三歲
警方調查了鐘玲自殺的原因，主要因素是他老公祝宏偉。
夫妻倆身上還背着上百萬的債務沒還清，祝宏偉這些年一直游手好閑，又染上了賭瘾。出去一趟幾次老虎機幾次□□，偶爾還整點高級的洋玩意兒□□，回來褲衩都輸沒了，債務又增加一大筆。
等鐘玲被債務和上門讨債的壓到喘不來氣、吃飯都成問題後，她終于下定決心要跟祝宏偉離婚。
但祝宏偉不同意。
日子過不下去，婚也離不掉，鐘玲也掙紮過，也試圖求助過，最終要麽無疾而終，要麽換來祝宏偉一頓暴打。
最終她選擇這樣結束自己的生命。
警察抓了祝宏偉，又定好後續工作計劃——搗毀那幾個地下賭博窩點，這樁事的第一步算是了結了，唯一剩下的“線頭”就是這個叫祝饒的小孩兒。
小孩兒坐在警局走廊上，不吃不喝不說話，一雙眼角尖尖弧度彎彎的眼睛裏，眼珠子黑黝黝的。就算是見慣了世态炎涼的老刑警，也只能嘆氣。
警隊的心理醫生能力有限，跟個幼教一樣溫溫柔柔地開導了小孩兒半天，沒用，還是不吃不喝不講話，只能暫時診斷為創傷後應激障礙，好在一查這小孩兒戶口已經不在鐘玲跟祝宏偉底下了，就聯系上了他現在的家人，讓帶回去，好好去醫院精神科給看看。
等小孩兒的家長來接人前，小孩兒還是坐那一聲不吭，老刑警陪着他坐了一會兒，小孩兒忽然說話了。
“會判祝宏偉死刑麽？”
老刑警問：“他是你爹，你是想判呢，還是不想判呢？”
問是這麽問，其實他對這小孩兒的答案有數。
果然，小孩兒說：“祝宏偉應該千刀萬剮，死不足惜。”
老刑警沉默了，半晌嘆口氣：“雖然你是小孩兒，我也不想忽悠你。我老實跟你交代，祝宏偉這個情況，沒有判死刑的可能性，一點都沒有。
“——但就算量刑不重，你也不能做傻事，幹什麽找你爹報仇的事，知道不！”老刑警嚴肅警告。
小孩兒沉默了，媽的，看來他剛才還真在琢磨自己報仇。
“你媽在天上看着呢，她肯定想你好好活。”
“我不知道。”
“……”
“我可以活，但我要看着祝宏偉不得好死。”
老刑警像一口痰卡嗓子眼裏，實在是不知道說什麽。說好的創傷後應激障礙呢？正常孩子應激是這種應激法麽？？
“你……小小年紀，別太偏激，人生還長。知道不？”
老刑警不大放心，還想跟祝饒談談心，但小孩兒又跟最開始的時候一樣，低着頭不吭聲了，也不知道在想什麽。
過了一會兒行長夫婦來了，這對中年夫妻一臉晦氣。當然，可以理解。
本來想蹭個兒子，誰能想到養了五年養成了個燙手山芋。再加上這麽一對娘不靠譜爹更離譜的血緣爹媽，顯得這小孩兒的基因更晦氣了，這兩人只想趕緊把這塊燙手山芋甩了。
好在祝饒也十分自覺，知道自己晦氣，主動提出要搬出去住。
于是行長夫婦歡天喜地地把祝饒送走了。什麽彈琴，什麽留學，就像一場煙，每個人都默契地當作沒發生過。
寧城有個老軍工廠，鐘玲的父母就是軍工廠系統裏的。所以祝饒知道，軍工廠廠房那邊有幾棟舊宿舍樓。
都是七八十年代建的老宿舍，現在也就廠裏的門衛大爺還住這裏，廠裏有自己的家屬院，老員工都在家屬院分了房子，沒人會住這兒。
門衛大爺常年在廠裏住，種菜養雞，把個舊廠房附近都快整成農家樂了。
祝饒答應幫門衛大爺打掃衛生、照顧菜田和雞，門衛大爺樂得讓小孩兒來跟自己做個伴兒。
舊宿舍一間只有八個平米，放了一張破木板床，燈都是壞的。
流浪貓在裏面做了窩，那段日子祝饒每天幫大爺幹完活就放空，觀察流浪貓，他跟流浪貓也沒區別。
門衛大爺人不錯，每天會從食堂給祝饒帶飯。他瞧這小孩兒可憐，次次都會在食堂多給他打點肉，但祝饒都不怎麽吃，門衛大爺幹着急，想讓他多吃點兒，小孩兒就說吃不下。
不過小孩兒看着還算精神，雖然瘦了點兒，門衛大爺也沒辦法。
祝饒在牆上挂了個日歷，每天撕一頁。
他一個十二歲的孩子，天天吃得少睡得也少，就目光灼灼地盯着日歷。
整個人的精神像被一根鋼絲繩懸吊着——這根“鋼絲繩”，就是祝宏偉正式判決的日子。
祝宏偉的正式判決在大半年後，春天，在判決前的最後一個周四，允許家屬前去看守所探視。
看守所接受定期的通信和彙款，祝饒從行長夫婦家離開的時候，跟行長夫婦借了一千塊錢，那對夫婦倆當時只想快點把燙手山芋甩了，這麽點錢也不指望祝饒真能還，随手就給了。
祝饒把這一千塊分幾次，全都打給了祝宏偉。這些錢在外面不夠看，在看守所卻是夠祝宏偉時不時吃點好的了。
他還定期寫信給祝宏偉，完全看不出這孩子跟親生父親曾經的關系是那麽惡劣。
就這樣，錢一筆筆彙過去，信一封封寄過去，終于是到了祝宏偉判決前的唯一一個家屬探視日。
祝饒穿上了他的舊校服，小孩兒瘦得像棵豆芽菜，但腰板挺得筆直，坐上了公交車，前往看守所。
祝宏偉知道祝饒來了，就像抓住了救命稻草。隔着家屬探視窗口，一張憔悴到凹陷的臉目光灼人得可怕。
他壓低聲音，語氣卻迫切萬分：
“小饒，你信裏說的那些都是真的對吧？快把我弄出去，我一定對你好，你一輩子都是我的寶貝兒子——”
祝饒個子矮，坐在高高的凳子上，對着祝宏偉——這位他生物學上的父親——滿臉的愧疚難過之色不像作僞。臉色蒼白，似乎真的很害怕自己會失去這唯一的一個親人。
……
“這樣真的合适嗎？”
監控室裏，警方放了祝宏偉的探視畫面。年輕一點的刑警直皺眉頭：“這個小孩才十三歲，您知道他母親怎麽死的麽？自殺，全是這男的害的。
“最後致命的那一刀還是抓着這孩子的手捅的，這多吓人吶！這事才發生沒多久，之前警隊的心理醫生也說了，這孩子精神狀況是有問題的。貿貿然讓他來探視，我覺得不妥，可能會加重小孩的心理創傷——”
“這個案子就是我經手的，要你給我重複？”老刑警打斷他，無語地翻了個白眼，塞了包仙貝到旁邊的愣頭青手裏，“吃吃吃，別廢話。”
“……”委屈。
老刑警說：“探視是這孩子自己強烈要求的。我也不想答應，沒辦法，這是人家的權利。”
“哎……真造孽……”
年輕刑警長籲短嘆了一會兒，怒吃三包仙貝，打了個鮮蝦味的飽嗝。
再看監控的時候，小孩兒已經離開了。
三天後，判決的前一天晚上，祝宏偉在看守所自殺了，死前什麽信息也沒留下。
大跌所有警察的眼鏡。
負責祝宏偉案子的老刑警怎麽想都覺得不對勁，仔細想想，祝宏偉自殺前唯一的變數就是他兒子祝饒。于是老刑警翻出了祝饒之前寄給祝宏偉的信，一封封仔細看。
信上的內容乍看很平常，都是鼓勵的話。但每一封信，都非常篤定地告訴祝宏偉：你不會被判刑，行長夫婦已經幫忙把關系疏通好了，你只要在看守所裏待着等待就好，等到判決當天會直接給你無罪釋放。
而且有意思的是，長達大半年的時間祝饒跟祝宏偉持續通信，每封信上的內容都是連貫遞進的。不僅詳細地告訴了祝宏偉現在“疏通進行到哪一步了”，而且給到祝宏偉的确定性和承諾是遞增的。
“這孩子……”年輕刑警咋舌，“哪有這種事啊……這可真是撒謊不打草稿啊！還說得這麽真，我看着都要給他騙了！”
老刑警說：“心理學上有一種說法，叫沉錨效應。
“意思是，人的思維會被得到的第一信息所左右。就像沉入海底的錨一樣，先入為主，深信不疑。尤其是在看守所這種封閉環境——一根絕望中抓住的救命稻草，時間越久越是煎熬，越顯得這根稻草可貴。你想想，對于處在擔驚受怕跟恐懼中的人來說意味着什麽。”
“去調那天祝宏偉兒子來探視的監控，仔細聽一下他說了什麽。”
于是警隊調了監控，祝饒說話的聲音很小很小，把音量調到最大，依稀能聽清。
祝饒說：“爸爸，行長死了。是你的債主殺的，他們不想看你出來。
“他們說，已經買通了管監獄的人，等你量刑下來進了監獄，就要把你像螃蟹一樣活着放鍋裏，生煮出來喂豬，這錢不能白花的。
“怎麽辦呀，爸爸？”
年輕刑警聽着那小孩兒軟綿綿帶了哭腔的話，一個激靈，摸了摸胳膊上的雞皮疙瘩。
“……所以，祝宏偉是生生被他兒子吓得自殺的。這男的也是特麽……夠孬的。這小孩也是……才十三歲，這也太……”年輕刑警直咋舌。
老刑警沉默地抽了根煙，許久，把煙掐滅了，淡淡地說：
“比起他這個爹的事，我倒是更擔心這小孩兒的精神狀态。”
