祝饒的千禧夢核
千禧年的東南沿海地區，是一曲華美迷醉的citypop。
祝饒就出生在這樣的底色裏。
那是夢一樣的年代，拔地而起的樓市卷起七彩的泡泡，人們乘着彩色泡泡，醺醺然飄搖而起，一切都如一場永遠不會醒來的幻夢一般，裹挾着甜蜜的糖衣肆意生長着。
遍地是商機，随處是鈔票。一切并不井井有條，反而有着新生事物特有的粗粝野蠻的質地，無序，又令人着迷。
祝饒家住寧城城南的老平房，白牆青瓦，大門外一口石頭壘的水井，夏天冰西瓜很好吃，紅彤彤的沙瓤，咬一口，滿口生津。
他們那片弄堂裏住的都是老城南人，骨子裏有寧城人特有的懶散。摸摸魚上上班，院子裏支幾把椅子搖着蒲扇搓搓麻将，聊點東加長西家短的八卦，一天就這麽過去，大家都不是什麽有錢人，誰也不羨慕誰。
而祝饒家，和別人家都不一樣。
同樣低矮古老的平房，祝饒家的房子裏鋪了厚厚的地毯，窗簾是帶流蘇的，風一吹會輕輕柔柔地飄。白色雕花的梳妝臺上放滿了瓶瓶罐罐，都是尋常人家用不起的大牌。
祝饒兩歲時，家裏就裝上了電腦，連了網，他剛能滿地亂跑的年紀，他媽就沒工夫搭理他了。女人很瘦，瘦到側面能看到清晰的肋骨，祝饒記得她夏天喜歡穿紅色的吊帶配深色牛仔裙和透明高跟涼拖，在電腦前一坐就是一天，電腦“嘀嘀嘀嘀”地響個不停，他後來大一點知道了，他媽媽是在聊天室裏跟不同的人聊天。
不玩電腦的時候，女人也會出去打麻将。她不稀罕跟這些鄰裏窮街坊搓麻聊八卦，往往踩着高跟鞋，騎自行車去兩條街外，那裏有專門的麻将檔，玩的比鄰居大得多，一百塊錢金元子起。
女人出去玩的時候不願意帶着孩子，就給鄰居送點水果雞蛋，讓鄰居幫忙看着祝饒。
那會兒祝饒聽得最多的話，就是鄰居家老太太那句：“你媽又跑咯，她不要你咯！”
祝饒聽完就哭，一衆鄰居們看他哭就哈哈笑，高興得不行。
沒人喜歡祝家這個“不合群”的女人，兩歲的祝饒已經能聽懂大人的話，他聽見鄰居們大聲地議論——
“這家就一個女的帶個小孩，也沒看她有什麽正經工作，哪來的錢？”
“都有小孩了，天天穿得花枝招展的，看她那個衣服哦！我都不好意思多看兩眼唻！”
“別是做那個事的哦？坐臺的啊？”
“我看就是吧，小孩跟着這種女的，作孽哦！”
祝饒聽了滿耳朵，晚上就問他媽：“什麽叫坐臺？”
女人坐在梳妝臺前面塗指甲油，聽了還沒她大腿高的小孩說這話，眯起眼睛：“哪個碎嘴八婆跟你說的這種話？”
祝饒又問：“什麽叫碎嘴八婆？”
“天天問問問問問，煩都給你煩死了，你是十萬個為什麽啊？”
女人最後翻了個白眼，懶得理這個自己十月懷胎從肚子裏掏出來的小怪物，繼續低頭認真塗指甲油。塗完手指甲，又塗腳指甲。
于是祝饒一直也沒弄明白。
祝饒三歲那年，他媽聽說附近的幼兒園開設“小小班”，祝饒剛好到能入學的年齡，立馬歡天喜地地把他送去了幼兒園。
“你在幼兒園好好聽老師話，別瞎哭瞎鬧，不然回來揍你。你去了幼兒園，我就輕松了，省得想好好玩玩還怕你餓死在家裏。”
第一天入園，女人在幼兒園門口，當着尴尬的老師的面說了這麽一句。
但祝饒點點頭，對他媽的說話方式習以為常，乖乖和女人揮手，然後拽着老師的衣袖進了幼兒園。
那段時間，祝饒放了學回家，常常看見家裏有不同的叔叔。
有年紀大一點的，也有很年輕的——祝饒那會兒還不太能分辨人的年紀，這些叔叔有的會摸摸他的頭，也有的會給他一顆糖，但最後殊途同歸地會跟他媽雙雙倒在床上，兩人拖得光溜溜抱在一起，有時候男人在上邊，有時候女人在上邊，祝饒聽見他媽嘴裏嗯嗯啊啊地發出一些好像很痛苦的聲音。
可他小小年紀已然學會察言觀色，他覺得媽媽的神情是快樂的。
所以他什麽也沒有說，不打擾他們，默默坐在家門口的臺階上，在每一個鄰居在他家門口探頭探腦的時候站起身揮舞手臂，做媽媽小小的禁衛軍。
這個狀态持續了很久，直到祝饒被幼兒園的小朋友推進泥坑，指着他鼻子大喊“沒爹的野種”。
他不知道這話是什麽意思，小小的胸膛裏卻已然騰起被冒犯的憤怒。
那天祝饒帶了一身泥巴回家，女人照例在跟一個眼生的男人“玩耍”，等男人走了，她坐在床邊抽一支細細的煙，看見髒兮兮的祝饒，把小孩兒劈頭蓋臉罵了一頓。
祝饒只問了一句：“什麽叫‘沒爹的野種’？”
女人愣了一下，随後哈哈大笑：“有人罵你是沒爹的野種？誰說你沒爹的？你爹好好的，你要沒爹，我們哪來這麽多錢花啊？”
“那我‘爹’呢？”祝饒傻乎乎地問，心裏還有點期待。
女人湊近了點，煙霧直接撲到祝饒臉上，他被嗆得咳嗽不止。一張小臉上滿是泥巴，還咳得通紅，像個倒黴的小叫花子，女人卻絲毫不在意。
“你爹在廣東搞錢呢，悶聲發財，懂吧？我們只要享受就行了。”
于是女人繼續享受，祝饒五歲那年他媽跟他說，她遇上真愛了，對方是個在酒吧唱歌的文藝青年，會彈吉他，連面都沒見過。就跟之前的大部分男人一樣，是在網絡聊天室裏認識的。
“我為了跟他有話聊，就說我會彈鋼琴，我哪會那玩意啊？網上聊天，不都是胡說八道麽，誰當真啊？結果他說他要從四川過來這裏，那我不得露餡了啊？”
不得不說他媽真的是大手筆，肯花錢，或者要麽就是她真的愛死那個男的了——總之這件事的結果是他媽買了一臺鋼琴。
一萬塊錢的珠江國産立式鋼琴，在那個年代已經是所謂“上流”的證明，只有有錢人家的小孩才有資本學這玩意兒。
只不過人家家都是小孩學，祝饒家是他媽學。
那段日子女人難得收了心，不再三天兩頭出去打麻将了，她在地攤上買了一本《世界鋼琴名曲五十首》，每天白天花好幾個小時叮叮咚咚地彈鋼琴，晚上就跟那個四川男人聊天，聊得咯咯直笑。
那本書第一頁第一首的《送別》，“長亭外，古道邊”，祝饒聽她翻來覆去彈了好多遍，還是磕磕巴巴，後來女人彈得暴躁了，大罵：“這破玩意是人學的麽？老娘不幹了！誰愛玩誰玩吧！”
Abandon。放棄。
她猛地一合琴蓋，蹬上高跟鞋又準備再拾舊愛，跟她的“麻友”們重歸于好。祝饒好奇，還沒鋼琴高的小身體爬上了琴凳，用力掀開蓋子，照着那些天聽到的聲音，彈出了那首歌。
不僅絲滑流暢，甚至彈到後來，左手和弦部分還跟着感覺即興編了幾個織體，比他媽跟着那書學的幼稚版本複雜多了，也好聽多了。
“……你小子，莫非是個天才？——我生出了個天才？”
女人不信邪，拿了随身聽給祝饒放了幾首她自己喜歡的流行歌：“彈彈看？”
祝饒一一複刻了出來，旋律、和弦、節奏風格，都恰如其分。
“我靠，還真行啊？”
後來女人跟那位來自四川的文藝男青年的愛情無疾而終，倒是祝饒的音樂學習之路意外地開展了下去。
他媽把他送去了少年宮，那邊教鋼琴的是個退休老教師，很有經驗，眼鏡後面的面容永遠緊緊板着，繃出幾道深深的紋路。
她看祝饒彈了一段，常年下撇的嘴角沒有松動，但是從鼻子裏“嗯”了一聲。
“嗯”完半天，用教棍點點小孩兒的手：“支撐力不行，手指獨立性也不行，自己在家瞎彈流行歌，不行。明天開始練哈農跟車爾尼練習曲。”
祝饒他媽表面嗯嗯哦哦，麻利地交了錢，當天領祝饒回家就給老太起了個外號——“不行老師”。
“好好跟你那不行老師學，知道不？”女人側躺在床上，不輕不重地在祝饒腦袋上拍了一巴掌，“別浪費老娘的錢。”
“嗯嗯，好。”祝饒爬到女人身邊，小心翼翼鑽進她的懷裏。
媽媽夏天出了汗的皮膚有點黏黏的，但很安心。
過了很多年以後，祝饒都記得那個盛夏的傍晚。寬大的雙人床上鋪的是水紅色繡球花圖案的床單，床單上面又鋪了一層竹編的涼席。睡一夜起來，身上一條一條的棱子，都是被涼席壓出的印子。
那是最美、最可愛的千禧年歲月，是祝饒短暫人生經歷過的最快樂的時光，符合教科書裏以及少年宮牆上的挂畫上描述的“童年”的意象。
可惜這段童年時光持續得太短。
一年之後，祝饒正式成為小學生前的那個暑假，他那位消失的爹從廣東回來了。
男人風塵仆仆，拖了個大行李箱，在一衆鄰居好奇的眼神下“梆梆梆”敲響祝饒家的大門，祝饒他媽還在睡覺，于是他迷迷糊糊去開了門，外面站着的人開口第一句話就是：“搞不下去了，完蛋了，那幫子人要我死——！”
